La primera en la frente

Le expongo mi situación a la directora del montaje de Bodas de Sangre: que le pongo un cuerpo al personaje, que se lo quito, que lo busco desde mí y también desde referentes externos, que le hago preguntas, que le analizo las relaciones, los textos, los antecedentes, que pruebo de todo y que no saco nada en claro, que sigo igual de perdido.

me dice:
En eso consiste ser actor.

el resto de la respuesta, más tranquilizadora, me la ahorro porque sólo con esa frase ya me ha respondido.

en una pequeña parte es lo que me esperaba, pero necesitaba que alguien me lo confirmase.

Teatro o vida, vida o teatro

Y yo que pensaba que para mí eran inseparables. y no lo son tanto. y resultó que no era un sitio al que llegar sino una forma de caminar lo que yo andaba buscando, eso lo se de hace mucho, pero no es fácil y va poco a poco, y al fin y al cabo nada nuevo bajo el sol, y estas horas sólo yo me entiendo o no me entiendo ni yo, y tanta tela por cortar que uno quisiera que venga el hada buena a contarte un cuento y dormir, que mañana será otro día y ahí te esperarán todas tus preguntas, de eso no te libro ni el hada ni un milagro, y es la propia hada la que te lo ha dicho.
Además el hada anda revoloteando junto al río, y la gente con suerte como yo anda más bien preguntándose aquello de "quién me iba a decir que el destino era esto" y mirando al gotelé decido que ya es mucho pensar por hoy, que dentro de nada amanece, que las funciones en Casa de Vacas han sido divertidísimas, me lo he pasao como un crío, y que mañana seguirá habiendo vida y teatro a raudales, que eso me queda para rato, espero, y de cualquier manera:

gracias por estar ahí, hada

Dos meses

En la escuela en la que estudio estamos montando Bodas de Sangre, una preciosa tragedia de Lorca.

Leonardo es mi personaje, y cada vez que tengo un personaje nuevo al que enfrentarme, me pasa lo que a tantos a actores: ¿por dónde se coge esto? Sí, hay cosas que ya tienes claras porque son básicas. Y hay ciertas cosas que son de pura técnica, que intuyes por dónde tienen que ir.

Pero curiosamente, de todas las herramientas que creo que están a mi disposición, no me funciona ninguna. Tengo conceptos sueltos, ideas, pequeños recorridos, pero no una base suficiente.

Tengo dos meses para construir un Leonardo con peso, con intensidad. Ya os iré contando.

Hablando hace poco con una actriz ya experta a sus casi cincuenta años y treinta de ellos de carrera profesional, me sorprendió confesándome que el año pasado un amigo director le criticó no haberse dado cuenta de cosas evidentes de su personaje. Con casi treinta años de experiencia, y una formación primer orden, en una compañía profesional... ¿y un fallo en la base del personaje?

¿Qué es lo evidente? Como siempre, acumulo más dudas que certezas.

Hoy por la tarde, función en el teatro del Retiro, Casa de vacas. Últimas cuatro funciones de "Quinto aniversario".

La nochevieja de los astronautas

El local de ensayo es un sitio lleno de astronautas. Seguid leyendo y lo entenderéis.

En un local de ensayo pasan cien mil cosas en una sola jornada de trabajo. No caben en un libro entero. Los saludos, el nuevo que poco a poco va cogiendo confianza con la gente, el director que lleva el timón, mitad cediéndolo a los actores, mitad poniendo los puntos sobre las íes; a veces te toca tener el día tonto en un ensayo y es terrible: vienes demasiado cansado, o te ha pasado algo en tu vida de fuera del teatro, y no has conseguido dejarlo esperando en la puerta, o estás agobiado porque tienes cien mil frentes abiertos y aunque se ve la luz al final del tunel, no tienes muy claro si eso podría ser una luciérnaga despistada. otras es maravilloso ir a ensayar. Se disfruta cada palabra, cada gesto, cada movimiento, cada mínima reacción de tus compañeros.

Con el tiempo les has ido conociendo. Son cada uno de su padre y de su madre, de universos paralelos, y míralos, míranos, aquí estamos, juntitos, un poco como una familia en nochevieja, que si no fuera por esto no coicidiríamos ni de coña, pero la vida es así. Y realmente, es un microcosmos sociológico.

Te ríes con tus compañeros, porque un proceso de ensayo, y más cuanto más cerca esté la fecha de estreno, genera tensión, prisas, hay que decidir cosas y descartar otras. Y como no les cojas un poco de cariño (o un montón), pierde la gracia.

Pero también te toca discutir. Defender tu posición, si es que la tienes y si no, saber escuchar. Hay un abismo cuando cerramos la mente y vemos la posición contraria como un algo que combatir en vez de como un alguien tratando de hacerlo lo mejor posible. Y cuando nos encaramamos al "esto se hace así" o "yo por eso no pienso pasar". A todos nos pasa alguna vez.

Hay que decidir, no puede entrar todo. El teatro es una experiencia muy personal, creo. Cada mínima cosa en escena, pasa por el imaginario de cada actor con un significado único, que sólo existe en su mente. Pero a la vez es grupal, tiene que ser compartida y compartible. Es un acto simultáneamente público y privado.

¡Lo que es es un puto lío!

Y los roces aparecen. No voy a pretender saber cómo evitarlos. No siempre sé como hacerlo. Otras veces soy un genio, depende. Cada vez tengo más preguntas y menos certezas.

El regusto que deja un ensayo tenso es muy raro. Gente a la que aprecias de verdad, haciendo todos juntos algo que a todos les encanta, y todos tensos. Discutiendo. Enredándose en dimes y diretes. Es contradictorio. ¿no? No necesariamente, el mundo es muy complejo. A la vez de las discusiones están las risas que antes mencionaba. porque es necesario. Y porque a todo humano le gusta reirse. Y porque la risa refrigera la sala de ensayo. ¡Te ríes con unos tipos a los que no conoces mucho, aunque les has cogido cariño, con los que además estás tenso, mientras hacéis todos algo maravilloso pero que es muy complicado!

Supongo que los astronautas cenando en nochevieja se sienten más o menos así cuando están ahí arriba en el espacio.

Bueno, entre unas cosas y otras llega el final del ensayo. Y el camino a casa, sobre la bici. Y tiempo para pensar ¿he hecho bien esto, o lo otro? En las discusiones de hoy entraban en juego capas más profundas de lo que yo esperaba. mis porqués y mis porqué no, la manera en que entiendo muchas cosas, cosas de mis resortes como actor. Han salido a relucir después del ensayo, ya solo. paseando. Reflexionando, Repasando el ensayo punto por punto. Hay verdades que uno no se quiere reconocer. Pero cuando aparecen, te jodes. Ya no tiene sentido que lo niegues ni que te pongas gruñón. Acéptalo, aprende lo que puedas y trata de hacerlo mejor la próxima vez. Y no te atragantes con las uvas, que el viernes tienes función.

Las golondrinas son de Beckett

26 de Marzo 2011

Día Mundial del Teatro

Normalmente es el 27, supongo que este año lo han puesto el 26 para que caiga en sabado, si no, no me lo explico. Si hoy es el día del teatro, supongo que esun buen día para empezar a escribir un diario hipotético ¿Y eso qué es? Es un diario de cosas que pasan, que me pasan, y que podrían pasarme, quizás, o quizás no. y de lo que pienso.

Quedan unas dos horas y media de luz del día de hoy, y por fin el sol consigue hacerse un hueco entre tanta nube. Y las golondrinas revolotean no tan lejos de aquí. Me decido a poner rock y a hacer café. Este fin de semana está siendo un extraño paréntesis. Tengo sensación de penúltima estación antes de cruzar el desierto, o algo así.

¿Qué es ser actor y cómo se hace?

¿Porqué parece ser el teatro el elemento central en la vida de casi toda la gente que conozco que se dedica a ello? ¿Será que proyecto mi obsesion escénica en los demás?

Se suponía que ganarás el pan con el sudor de tu frente y ya está, el resto del día ráscate la panza. ¿no? ¿no era ese el trato?

depende, hijo, depende. hay mucha gente para la que eso no es cierto. y para la gente del teatro, en general, desde luego eso no es cierto.

Y curiosamente, el que tiene algo en su vida que ocupa al menos tanto tiempo como el teatro, "es que no va en serio con esto" solemos decir... como si lo hiciera sólo como afición. en muchos casos es cierto, en otros no, y despues de darle vueltas sólo sé que no se nada, que hay quizás tantas soluciones como casos a estudiar y que realmente, tampoco es una cuestión de mucha importancia. quien quiera meterse en esto hasta las orejas que sepa que es complicado, y el que solo quiera remojarse los tobillos que lo disfrute.

pero parece que los actores son gente con cierto extraño orgullo de clase, o eso me parece a mi. se reconocen entre sí, se conocen y montan redes, se desean unos a otros buena suerte. dicen: ese es actor. de otros dicen: ese hace teatro aficionado. y es como marcar una línea en la tierra del parque con la espada de madera. tu eres, tu no.

Y las cien mil cosas que implica: estudiar, claro, como en cualquier profesión. pero cuando terminas, acabas de empezar, porque luego vienen los cien mil millones de cursos, seminarios, talleres monográficos, escuelas de especialización y demás.

montar tu propia compañía y trabajar mucho para tratar de meter la cabeza en el mundo del teatro, dejar de ser un principiante para sentirse profesional.

o trabajar con la compañia de alguien, echarle una mano a un colega que un día necesita alguien para algo, y a eso rara vez se dice que no, de no ser que tengas algo más urgente en la agenda.

y los castings... los de publicidad, por ejemplo

no conozco un solo actor que no odie los castings de publicidad. claro. lógico. busca curro cada poco tiempo, y recibe rechazos con frecuencia (afortunado aquel que no) o mejor aún, el silencio como respuesta, y eso que el curro no era la pasión de tu vida. pero jode. parece que es algo más allá de lo laboral. no es lo mismo que si no te cogen para camarero en un bar o para administrativo. hay algo de personal.

bueno, si, una vez coincidí en un casting con un tipo que decía que le gustaba trabajar en publicidad y hacer castings. mira que yo tengo unas tragaderas ideológicas amplias. pero ¿¿¿¿lo qqueeeé????

así que tratas de ser majo cuando haces el casting. al lado de otros cincuenta que son iguales que tú y que además también tratan de ser majos y de no mostrar nervios, y de hacerlo bien, uno pierde esa manía que tenemos de creernos únicos y especiales. "tu perfil no encaja!" o "tu perfil encaja". la personalidad, la experiencia, la formación y tal, eso ya es secundario. es así. ni bueno, ni malo. así.

como en cualquier otra entrevista de trabajo, no?

es un mundo raro. contradictorio. hermoso. adictivo. divertido, obsesivo, desagradecido, incomparable, desesperante. tranquilo en cierto modo, porque te hace aprender la paciencia.

tómatelo muy en serio de primeras, y después relájate, no te tomes el teatro demasiado en serio, que la vida son muchas más cosas. los amigos, el ocio, _curiosamente ir al teatro antes ERA sólo cuestión de ocio_ viajar, la salud, aprender, conocerse a si mismo, yo que sé. y como te pases, te vuelves majara.

es curioso, siempre he compadecido a la gente que vive obsesionada con su curro, que serían capaces de renunciar a disfrutar de la vida a cambio de resultados laborales. por dinero. y a los que viven puteados por un trabajo que no les gusta pero les da de comer. claro, en esos casos uno piensa en gente que vive entre la oficina y su casa, gente que sólo hace balances, y cálculos, y números feos, gente sin sentimientos ni intereses, que son como animales... pero eso es muy injusto. primero porque la gente que hace balances y numeros feos tiene tanta conciencia y sentimientos y aspiraciones como cuaquiera, cosa que en las conversaciones de bar parece no ser verdad. y además porque cualquier trabajo, cualquier cosa fuera de su justa medida se vuelve contra ti. todo trabajo tiene sus ventajas y sus desventajas, tambien el de actor. tambien hay rutinas, cosas que no gustan. aburrimientos. inestabilidades, abismos, que dejando a un lado la visión romántica y bohemia del artista, son una putada de padre y muy señor mío. pues a veces uno se llega a sentir como esa gente que vive atada a un curro. pero con menos estabilidad. que carajo, yo tampoco valdría para un trabajo estable, ¿o si?

dice un profesor mío (con razón) que el teatro no es un trabajo. que ser actor es una forma de vida. y yo estaba sobre aviso cuando decidí meterme en esto.

¿atado al teatro, o abrazado a el?

los gatos de mi barrio celebran un festival de maullidos como si quisieran responderme.

---:::----

dice él: volverá? no, no volverá
ella (entrando en escena sin que el se haya dado cuenta) : eso era de Espronceda, ¿no?
él: de Bécquer, las golondrinas son de Bécquer

yo me revuelvo en el local de ensayo y por dentro sin saber porqué, me miran a la vez la gaviota de Chéjov y todos los demás bichos de la historia del teatro.

yo (sin venir a cuento y cortando el ensayo): ¡¡QUE SON DE BECKETT, las golondrinas SON DE BECKETT!!

ups. toda la compañía me mira, y de pronto me doy cuenta de que no sólo no ha sido un mero pensamiento. lo he gritado por todo lo alto, porque me hacía gracia, o porque estaba tenso o porque los actores también son unos metepatas de mucho cuidado y yo a veces más, o por llamar la atención, o porque ni me di cuenta.

las golondrinas de mi barrio parecen reirse piando todas a la vez: Beeeecquer-Beeeeckett


dice el disco que suena en mi casa que "Nunca debes olvidar que tu piel es el timón" y yo estoy muy de acuerdo. pero que conste que las golondrinas son de beckett.

Feliz dia del teatro.